J'écoute une cantate de Bach. Ces grandes altitudes calmes, ces descentes vertigineuses vers l'allégresse de l'instant, ces repos ineffables dans l'ouverture du coeur, cette inspiration infiniment longue qui parvient jusqu'à l'éternel et revient si parfaitement dans l'expiration au rivage de la terre, tout cela est pourtant proche de moi. Mais je ne m'imagine pas capable encore de rendre cette joie toute pénétrée de la connaissance de la douleur.
Là est cependant le plus grand art, en comparaison de cela tout le reste est mineur. Dire la douleur chaque talent en est capable. Mais dire la joie jaillissant de la douleur et retournant vers elle dans l'amour pour l'étreindre et la féconder, cela seul un homme ayant vraiment assumé toute son humanité en est capable.
Henry Bauchau,
Conversation avec le torrent, Journal (1954-1959),
Actes Sud, 2018, extrait page 148.

