Photographie : Stéphane Guiraud, "Jeux d'eaux". Avec l'aimable autorisation de l'auteur que je remercie.
Hélène Sanguinetti
(...)
Le bélier d’Alexandre a dû manger les dernières belles de nuit. Jaunes.
Fourmis montent sur mes jambes, fourmis minuscules qui piquent.
Les baisers d’Alexandre manquent à sa femme.
J’ai dîné sur la terrasse pour écouter la nuit d’août, ses hiboux, ses grillons. La nuit respire. Immense.
C’est une nuit venue de la mer immense mer immense, deux surfaces se sont éprises,battent ensemble. Un cri lointain et ça répond en bas ou en haut. Pas d’explication.
Ici, je sais qui je suis : personne.
Muntecristu est réapparue ce matin. L’île mystérieuse est réapparue. Et le piton rocheux de Fortezza qui la domine à 653 m (dixit la carte) la fait navire à proue calmement posée sur la Tyrrhénienne.À côté Pianosa, plus haute malgré son nom, et tellement plus vaste se répand, n’a rien à dire.
Muntecristu existe-t-elle ?
Ils n’ont pas voulu que je redescende pour te voir. Trop tôt m’ont-ils assuré :
« Vous n’êtes pas encore assez solide, votre cheville, en outre, ne vous permet aucun mouvement décisif, non ? »
Alors j’ai refermé la fenêtre. Préparé un balluchon et suis parti au bord de la plage. Rien ramassé, rien lu, rien pensé. Couché sur le dos, j’ai regardé les nuages se faire, se défaire, se refaire, ressembler à l’eau remuante ne plus lui ressembler.
Un avion fou d’altitude est passé. Un oiseau a suivi, 500 m au-dessous. Moi, à plat, je glisse avec eux.
Ce sont les derniers jours de chaleur. Les premiers d’octobre.
Le soir, on sent, au fond du ciel, arriver l’hiver : rouleau violacé au-dessus de la mer qui s’épaissit et infuse l’air d’une humidité plus que fraîche, qui oblige à se couvrir soudain et même à remonter les cols. Surtout quand je rentre en vélo.
Il y a des vols partout, ils surgissent merveilleusement. Des canards de passage, ils passent, souffle sonore, filament, on les suit invisibles, à jamais perdus. À jamais perdu ce qu’on fut avec eux qui passaient. Sur le sable du bord, bousculade heureuse de pépiements :
elles – ils ? – attendent la vague pour rebondir un peu plus loin toujours au ras des gouttes et recommencent. Je ne vis aujourd’hui que grâce à ces instants et à la mer. Je ne me sens vivant que grâce à eux. La nuit, soudain je me réveille.
Qu’est-ce qui bat ? Une sorte de coeur, presque un rien, mais têtu, accroché à l’étendue de la nuit, à un chant muet de l’espace et du temps, il plonge dans la confusion de la force nocturne, se protège, tient bon. Le nôtre ? parfois j’y crois, et me rendors.
Lettre au bord
(...)
OGHJI,
calcosa di l’isula a più maiori si pesa, culà ‘n u fundu di l’avveniri : urizonti. Daretu hè l’Olimpu più che neru duva sunitighja com’è ugni dopumeziornu à a stess’ ora.
U beccu di Lisandru avarà manghjatu l’ultimi belli di notti. Giaddi.
Furmiculi coddani longu ‘lli me ghjambi, furmiculi cussì minori chì pizzicani.
I basgi di lisandru mancani à a so moglia.
Aghju manghjatu nant’à a tarrazza par pustià a notti d’austu, i so ciocci, i so griddi. A notti rispira. Immensa.
Hè una notti vinuta da u mari immensu mari immensu, dui sperii si sò liati, battini insembu. Un brionu luntanu è s’arrispondi inghjò o insù. Micca spiigazioni. Quì, a socu qual’ sò : nimu.
Muntecritsu hè apparsa torna sta mani. L’isula mistiriosa hè apparsa torna. E u piccu di Fortezza chì a supranighja à 653m (dixit a carta) a faci battellu di prua, posta calmamenti nant’à u Tirreniu.
À cantu Pianosa, più alta malgratu u so nomu, è talmenti più larga si stendi, ùn hà nienti à dì.
Asistarà Muntecristu ?
Ùn ani micca vulsutu ch’e falessi à vedati. Troppu prestu m’ani dittu :
« Ùn seti micca abbastanza solida, u vosciu talorcu, in più, ùn vi pirmetti nisciun’ muvimentu decisivu, ùn hè ? »
Alora aghju chjusu u balconu. Priparatu un fangottu è socu partita à bordimari. Nienti coltu, nienti lettu, nienti pinsatu. Stesu nant’à u dossu, aghju fighjulatu i nivula fàssi, sfàssi, risimbrà à l’acqua mossa ùn li risimbrà più.
Un avviò scemu d’altitùdina hè passatu. Un acceddu hà suvitatu, 500 m da suttu. Eu, stesu, sfilu incun iddi.
Sò l’ultimi ghjorna di calori. I primi d’uttrovi.
A sera, si senti, in fondu di u celi, ch’iddu ghjunghji l’inguernu : matarasciu viulaci da supr’à u mari chì spissisci è infusa l’aria d’un’ umidità più che frisca, chì ubblichighja à fasciàssi d’un colpu è ancu à fà ricuddà u collu.
Supratuttu quand’e voltu in bissicletta.
Ci sò ciormi dapartuttu, scatuliscini miravigliosamenti. Frisgioni di passaghju, passani, suffiu sonoru, filamenti, i suvitemu invisibuli, persi par u sempri. Persi par u sempri ciò che no fubbimi à temp’ ad iddi chì passàiani. Rena nant’à u bordu, imbricadata felici di chjirli : idda – iddu ? – iddi aspettani tutti a cavaddata par ribattulà un pocu più luntanu à filu di i gocci è ricumenciani. Ùn campu oghji che par via di ‘ssi mumenta è di u mari. Ùn mi sentu vivu che par via d’iddi. A notti, impruvisu mi svighju.
Chì hè chì batti ? una razza di cori, guasgi un nienti, ma tistardu, avampatu à a stesa di a notti, à un cantu mutu di u spaziu è di u tempu, ciotta in a cunfusioni di a forza nutturna, si pruteghji, teni bonu. U nosciu ? certi volti ci credu, è mi raddurmentu.
Lettara à l’orlu 1 –
Francescu-Micheli Durazzo
Virgiliu, Bucolichi, X, 75
(...)
II
Forsa semu littori
d’un antru chè no stessi, smarsi
ind’u silenziu chì a parola tradisci,
un antru più amatu, chì ni vurriu u nomu,
a biugraffia, pà scurdammi di u me visu,
scunsulatu dapoi u ghjornu ch’aghju cantatu in te.
In te, ugni donna multiplicata,
ugni strinta ufferta
in u silenziu chì a parola inganna.
II
Peut-être est-on lecteur
d’un autre que soi-même, égaré
dans le silence que la parole trahit,
un autre plus aimé, dont je désire le nom,
la biographie, pour oublier mon visage,
inconsolable du jour où j’ai chanté en toi.
Toi, toute femme multipliée,
Toute étreinte livrée
dans le silence que viole la parole.
(...)
Traduit en français par l’auteur
in
UNE FENÊTRE SUR LA MER / UNE ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE CORSE ACTUELLE
Recours au Poème éditeurs pour cette édition numérique
© Angèle Paoli pour l’anthologie
© chaque auteur pour ses propres textes
Dépôt légal : décembre 2014
Une fenêtre sur la mer / Une anthologie de la poésie corse actuelle
Coordonnée par Angèle Paoli , cette anthologie bilingue de la poésie corse actuelle présente des poèmes de 20 poètes, femmes et hommes :Jean-François AgostiniJoël BastardStefanu CesariMaria...
Le site de RECOURS AU POEME EDITEURS
Le site d'ANGELE PAOLI, qui a coordonné cette anthologie
Le site du photographe, STEPHANE GUIRAUD